A mano con la vida.

Dos cuentos cortos de Sara Gallardo.

                                     A MANO

El más tranquilo de los hombres, en el bar me consultan.Soy juicioso por demás. Acuclillado en el cajón de lustrador miro pasar la gente.O lustro. Conozco los zapatos de mis parroquianos.
"Estoy a mano con la vida", digo. Ellos me admiran. Estoy a mano, es cierto. A mi hijo -único- puse un nombre pensado. El del abuelo, el mío, y el que decía la verdad en tercer sitio. Carlos Fidel Deseado.
Apellido, González.
Pude costearle los estudios, escuela, colegio, medicina. Se recibió a los veintidós. Lo celebramos con asado. No faltó ni un vecino. Aquella noche lo mató un tranvía.
Veintidós, ya lo dije.
Tardé treinta y seis años en vengarlo. Veneno. Uno por uno hasta llegar a veintidós. ¿Quién iba a sospechar? La nieta de mi hermana completó la cuenta.
Estoy a mano con la vida, es cierto. En calma, miro pasar la gente. Los mozos me consultan. Soy juicioso. Doy consejos, el corazón frío.-

                                    CALLE CANGALLO

De mis hijos prefiero los medianos. Nacieron mientras yo estaba en Ushuaia. En aquel sitio de frío y sin noticias, porque no sé escribir y mi mujer tampoco. Es lavandera.
Cuando cumplí, volví. Ella se levantó como a pelear. Estaban mis dos primeros hijos y estos dos en el suelo. Me senté. Ella me sirvió la comida. Después nos miramos. Después miré a los hijos, uno por uno, los dos primeros y estos dos. Me gustaron.
Lloré y ella también lloró. Habían pasado algunos años y se notaba. Tuvimos otros con el tiempo. Fueron seis. Algo es, seis. Algo, seis hijos. Siendo como soy inclinado a enojarme, a beber, me abstuve de otro crimen no por el pensamiento de Ushuaia sino por ellos, los medianos. No por lindos, pobre de mí, mulato y feo. No por rubios, varón y mujer, y alegres y yo triste. No por nada, sino que los prefiero, y ellos a mi.
Por los seis vendo diarios tosiendo en esta calle de Buenos Aires que odio cada noche hasta la madrugada. Pero si alguien, de paso, me ve sonreír, es por los medianos.-

Sara Gallardo: (1931-1988, Bs. As.) Escritora argentina. Hija del historiador Guillermo Gallardo. Viajó por diversos países de América, Europa y Oriente, desempeñándose como colaboradora en medios de prensa. Tuvo una columna en Primera Plana. Sus principales libros son: "Enero" (1958), "Pantalones azules" (1963), "Los galgos, los galgos" (1968), "La rosa en el viento" (1979), "El país del humo" (1977), etc. También escribió libros infantiles. En la última etapa de su vida se estableció con sus hijos en La Cumbre, Pcia. de Córdoba, en una casa que le fue ofrecida por el escritor Manuel Mujica Láinez.

Imágenes: Foto digitalizada y "Niño llorón" pintura del italiano Bruno Amadio.

quiquedelucio@gmail.com
Twitter@quiquedelucio